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Peter Fleer*
Guatemala, del silencio armado 
a la lucha de las voces
A primera vista, la historia de Guatemala de los últimos quinientos años se puede
resumir fácilmente. Después de la conquista, fue durante tres siglos una colonia. La
independencia fue seguida por siglo y medio de regímenes oligárquicos que mantuvie-
ron los rasgos coloniales de una sociedad que distinguía entre indígenas (“indios”,
mayas) y “ladinos” (no indígenas), interrumpidos por un ciclo de revoluciones democrá-
ticas nacionales y contrarrevoluciones imperialistas que iniciaron una espiral de violen-
cia con una guerra civil de treinta y seis años que culminó en un genocidio sobre la
población maya. Este período fue relevado finalmente por una época de democracia y
paz frágiles, siempre amenazadas por los espíritus del pasado y los peligros de una
modernidad deformada.
Éste es el telón de fondo histórico de los diez libros que vamos a reseñar en los pró-
ximos párrafos. Desde diferentes puntos de vista (antropología, historia, lingüística),
estos libros llevan a un conocimiento más profundo de las dinámicas de las últimas seis
décadas y de la situación actual en la Guatemala del posconflicto, gracias a un plantea-
miento que se podría calificar de posestructural. Los libros pretenden evitar cualquier
forma de esencializar las presuntas realidades. Por el contrario, sin desatender un análisis
cuidadoso de los “hechos”, enfocan los discursos, los idearios, las memorias y las identi-
dades de forma fluida. Juntos construyen la realidad, o sea, recogen los hechos relativos
a esa época. En otro plano, unos textos se inscriben en la corriente de producción de
realidades discursivas. La colección Quiet Genocide. Guatemala 1891-1983, editada por
Etelle Higonnet, experta internacional de justicia transicional y derechos humanos, ofre-
ce una traducción comentada al inglés de las secciones centrales del informe final de la
Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) publicado en 1999 bajo el título de
Guatemala: Memoria del silencio. En la corriente de la antropología comprometida, el
pequeño tomo de Victoria Sanford sobre la masacre de Panzós, que salió en primera edi-
ción en 2001, constituye también una contribución clara en la lucha sobre la interpreta-
ción de la guerra civil. En cierto sentido, esto vale también para los estudios de Diana N.
Nelson sobre la memoria en los tiempos de la posguerra y de Emilio Del Valle Escalante
sobre los discursos de la identidad maya. 
* Peter Fleer es historiador independiente. Su campo de investigación es la historia moderna de América
Latina. Ha publicado varios artículos sobre historia rural, relaciones étnicas y cuestiones de poder y
resistencia. Correo electrónico: fleerpe@bluewin.ch.
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1. Una historia de violencia
En varios aspectos, La Patria del Criollo. An Interpretation of Colonial Guatemala,
de Severo Martínez Peláez –el primer libro que comentamos aquí– constituye una excep-
ción a lo antes dicho. Publicado originalmente en 1969 en español, el análisis sobre la
sociedad colonial se basa en el positivismo de un materialismo histórico bastante rígido.
Pero el autor también intenta entrar en el debate permanente sobre la identidad nacional
guatemalteca y, sin ninguna duda, hay que admitir que logra sentar un hito en la historio-
grafía guatemalteca. La obra monumental de Severo Martínez Peláez sigue siendo en la
actualidad un punto de referencia para todo estudiante interesado en las raíces coloniales
de la sociedad guatemalteca. Por ello, no se puede resaltar demasiado el mérito de los
famosos historiadores W. George Lovell y Christorpher H. Lutz de haber impulsado la
traducción del texto al inglés. Lograron reducir el volumen del original español de casi
800 a 300 páginas. Esta actualización no solamente permite ampliar el círculo de nuevos
lectores, sino que anima a aquellas personas que durante sus estudios habían disfrutado
el original a redescubrir este texto siempre estimulante. La interesante lectura se debe
también a la competente introducción de los editores. Éstos sitúan al autor en el contexto
histórico: un intelectual ladino, miembro de la clase media, marxista convencido, prota-
gonista de la resistencia contra el golpe militar reaccionario de 1954, exiliado en Méxi-
co, académico en la Universidad de San Carlos (Guatemala) y activista político cuya
vida corrió peligro durante la violencia creciente de la década de los sesenta. Basándose
en este contexto biográfico, hacen una diferenciada crítica del libro, cuya génesis e inten-
sa recepción contradictoria tuvieron lugar aproximadamente en el período que se inicia
con la caída del gobierno democrático de Jacobo Arbenz (1951-1954) y termina a finales
de la década de los setenta, un período marcado por la intensificación de la guerra civil y
la “última masacre colonial” (Greg Grandin) sobre el pueblo q’eqchi’ de Panzós, en
1978, que iba a representar un inicio para los siguientes excesos de violencia. 
La interpretación de Martínez Peláez de la historia colonial de Guatemala, basada
principalmente en textos de cronistas de los siglos XVII y XVIII, es tanto un estudio histó-
rico riguroso como un texto con mucha fuerza explosiva política. El libro es una crítica
amarga a la idea nacional propagada por las élites guatemaltecas. Negando el carácter
mestizo de la república e insistiendo en que la sociedad guatemalteca sigue siendo una
sociedad colonial de corte criollo basada en la explotación feudal de los pueblos indíge-
nas, el libro cuestiona la propia identidad nacional. Este texto fue criticado desde su
publicación por su rígido enfoque marxista. Por muy correcto que sea este diagnóstico,
el libro merece sin embargo una valoración diferente. Aunque ciertos puntos débiles de
la obra se deben a esta rigidez, hay que admitir que ésta es, al mismo tiempo, un punto
fuerte por constituir una interpretación metódica de las fuentes que permite una decons-
trucción ideológica de las descripciones y argumentaciones de los cronistas, llegando de
esta manera a un análisis de la sociedad colonial que, aun no siendo perfecto, es contun-
dente por su coherencia argumentativa inherente. Sin embargo, en comparación con los
demás libros resumidos aquí, es preciso destacar un problema, que es el de la conceptua-
lización de la cultura indígena. Al considerar que la cultura es exclusivamente un instru-
mento de dominación, Martínez Peláez argumenta que la cultura indígena estuvo marca-
da completamente por el régimen colonial. Aunque rechaza el planteamiento
liberal-indigenista de la ladinización, mantiene un concepto revolucionario-modernista,
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en el fondo eurocentrista, que es incapaz de pensar que es posible un desarrollo emanci-
pador sin la simultánea destrucción de la cultura indígena. Así, Martínez Peláez concede
a los indígenas solamente una capacidad muy limitada de actuar y se ve incapaz de
reconciliar la resistencia indígena con su concepto revolucionario. En su imaginación no
cabe una figura como la del “maya hacker” descrita por la antropóloga Diane M. Nelson
a finales de los noventa. Finalmente, Martínez Peláez se queda encerrado en la forma de
pensar dominante de su tiempo, que solamente logra pensar sobre los indígenas en térmi-
nos de “nosotros y los otros”, que deriva en la conclusión tautológica que pretende que
un actor “indio” ya no es un “indio”. 
A pesar de estos defectos, que reflejan el concepto de modernización y modernidad
dominante en aquella época, en el contexto de los debates actuales sobre las identidades
étnicas y nacionales en Guatemala La patria del criollo constituye, en su condición his-
tórica, un aporte pesado a la lucha continua por superar la época colonial. Es un paso en
el largo camino hacia interpretaciones del pasado y visiones del futuro que tienen en
cuenta la perspectiva de los oprimidos, ya sean indios, indígenas, mayas o ladinos.
Esto último es exactamente lo que intentan hacer de una u otra manera los demás
libros: dar una voz a los oprimidos en la lucha actual y futura sobre las interpretaciones
que hay que dar a la realidad guatemalteca. La colección After the Coup. An Ethnogra-
phic Reframing of Guatemala 1954, editada por Timothy J. Smith y Abigail E. Adams,
tematiza un evento trascendental que prefiguró las condiciones históricas de esta lucha.
Los seis ensayos del tomo se basan en una conferencia sobre el significado del golpe
militar de 1954 como ruptura y eslabón entre los diez años de primavera democrática y
el prolongado invierno de la violenta guerra fría en Guatemala hasta la conclusión de los
acuerdos de paz en 1996. 
Aunque no ponen en duda que el golpe fue un punto de inflexión en la historia del
país, los ensayos no se centran en el mero evento, sino más bien en sus consecuencias.
Se distancian del tópico de que el golpe fue patrocinado por los EE. UU. o la CIA y se
centran en los actores guatemaltecos que influyeron en los acontecimientos antes, duran-
te y después del golpe. En su artículo sobre el famoso antropólogo guatemalteco y pri-
mer director del Instituto Indigenista Nacional (IIN), de 1945 a 1949, Antonio Goubaud
Carrera, Abigail Adams intenta revisar la crítica tradicional al indigenismo propagada
por Goubaud Carrera. Si bien busca formar una identidad nacional en términos de homo-
geneidad, no cree que la aculturación de los indígenas sea la simple solución al “proble-
ma de los indios”. Para encontrar una vía hacia la modernidad que no signifique la asimi-
lación completa de la cultura indígena, considera indispensable el intensificar la
investigación, porque constata que se sabe muy poco en Guatemala sobre las culturas de
la mayoría de la población. 
Desde el punto de vista de esta mayoría de la población, la Revolución de Octubre y
el golpe de 1954 requieren una interpretación diferente. David Carey tiene razón cuando,
desde una perspectiva maya, hace una objeción a la calidad de punto clave que se atribu-
ye al golpe de 1954. Asimismo, la Revolución de Octubre y la década democrática no
aparecen forzosamente como procesos de liberación y emancipación. El acontecimiento
clave, en cambio, fue la masacre de Patzicía, que ocurrió en los primeros días después de
la caída de la dictadura de Jorge Ubico, en octubre de 1944. En un acto de venganza, al-
gunos ladinos de los municipios vecinos mataron hasta cien y más vecinos indígenas de
Patzicía. Aunque cabe ser prudentes con las generalizaciones, Carey nos recuerda que
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desde la perspectiva indígena de una capa social inferior, los cambios democráticos de
1944 pudieron tener otro significado que para los ladinos urbanos de la clase media. Para
los indígenas los cambios no fueron siempre tan evidentes como para convencerles de
que el Estado ya no seguía siendo cómplice de los explotadores locales ladinos. Los indí-
genas contrapusieron las promesas de los gobiernos reformistas de Juan José Arévalo
(1945-1951) y Jacobo Arbenz a la peligrosa fragilidad de la democracia. Desde su pers-
pectiva, los caudillos de la camada de un Jorge Ubico garantizaban a nivel local por lo
menos una cierta transparencia de poder y limitaban la arbitrariedad por parte de las éli-
tes locales. De esta forma, Carey interpreta la preferencia histórica de importantes secto-
res mayas por las políticas autoritarias como una decisión racional basada en la experien-
cia particular de un pueblo colonizado. 
Sin embargo, a fin de cuentas, los efectos del período democrático hasta la época de
los mayas tuvieron muchas facetas que, al abrir espacios de acción política, permitieron
a éstos recuperar posiciones de control a nivel comunal. Por ello, otros ensayos dan
ejemplos de las respuestas indígenas positivas a la revolución y a las reformas democrá-
ticas. Analizando las complejas relaciones entre los indígenas y los ladinos en una comu-
nidad particular, Christa Littel-Siebold sostiene que a nivel local era donde se manifesta-
ba el conflicto entre una identidad cultural indígena con raíces prehispanas y una
modernidad poscolonial de corte europeo que aspiraba a construir una nación de guate-
maltecos. Otro ámbito importante donde se manifestaba la difícil relación entre los
mayas y el Estado-nación que se estaba formando era la lengua. Judith Maxwell describe
los programas estatales para fomentar las oportunidades educativas para los mayas a par-
tir de 1960. Se trataba de experimentos del Estado para ofrecer vías alternativas para la
integración nacional. Maxwell concluye que los empeños de estandardización de los
idiomas mayas y de establecer una educación bilingüe fueron importantes para la forma-
ción de un movimiento maya con bases urbanas. 
Este enfoque local-nacional viene completado por los ensayos más globales de June
Nash y Richard N. Adams, que relatan las experiencias personales durante el golpe de
1954 y bosquejan las dinámicas históricas desde 1954, respectivamente, relacionando el
desarrollo en Guatemala con el papel del antropólogo en el contexto de poder y política
exterior de los EE. UU. Nash resume los cambios que se vivieron en las complejas líneas
de conflicto en la comunidad k’iche’ de Cantel (que en los cincuenta fue la base empíri-
ca para el paradigmático estudio Los mayas en la era de la máquina: la industrialización
de una comunidad guatemalteca, de Manning Nash) durante la segunda mitad del siglo
XX y los relaciona con la política exterior de los EE. UU. Mirando hacia atrás, constata
que los devastadores resultados de esta política afectaron la manera de trabajar de los
antropólogos. La investigación de campo inocente y desinteresada cedió paso a formas
de solidaridad con las comunidades locales que fomentaron una conciencia crítica entre
los antropólogos frente al riesgo de fungir indirectamente de cómplices de los intereses
políticos de los EE. U. Según Nash, el activismo que resultó de ello anticipó en cierto
modo la corriente moderna de una antropología comprometida.
Desde una posición crítica frente a los EE. UU., tanto Nash como Adams comparan
el golpe patrocinado por la CIA con las repercusiones de las intervenciones estadouni-
denses en otros países (Irán 1953, Bolivia y Brasil 1964, Irak 2003). Adams sugiere que
hay que hacer una división en períodos de la dinámica iniciada por el golpe de 1954 en
tres fases: una fase burguesa entre 1944 y 1954, una fase ladina entre 1962 y 1968 y una
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fase indígena a partir de principios de la década de los setenta. Afirma que la presencia
indígena estaba en crecimiento ya antes de la formación del movimiento panmaya al
umbral de las décadas de los ochenta y noventa. En el breve epílogo de Víctor D. Monte-
jo, maya y secretario de paz en 2004-2005, durante el gobierno de Óscar Berger, se
subraya, a modo de conclusión, la importancia de este movimiento. De forma semejante
a Adams, Montejo traza una línea entre la Revolución de Octubre de 1944 y los acuerdos
de paz de 1996 como singulares fenómenos sociales totales en la historia de Guatemala.
Cada uno de ellos conllevó profundos cambios estructurales en toda la sociedad. 
Muchos estudios hacen hincapié en otro eje histórico al describir la segunda mitad
del siglo XX en Guatemala, es decir, la época que enlaza el golpe de 1954 con el terroris-
mo de estado a finales de los setenta y principios de los ochenta. Al referirse a este eje, la
historiadora Virginia Garrard-Burnett, de la Universidad de Texas en Austin, analiza en
su estudio Terror in the Land of the Holy Spirit. Guatemala under General Efraín Ríos
Montt, 1982-1983 la fase más sangrienta durante los treinta y seis años de la guerra civil
en Guatemala: el régimen del general Efraín Ríos Montt, contra quien se abrió reciente-
mente –casi tres décadas después de los delitos– un pleito por genocidio y otros crímenes
contra la humanidad. 
El libro se inscribe en el debate historiográfico actual sobre la índole y el sentido de
la guerra civil en Guatemala. Comenta la autora que esta clase de preguntas es relativa-
mente nueva para Guatemala y que resulta del empeño de la gente de “recuperar la histo-
ria” y hacer responsables a aquéllos que causaron tanto dolor y sufrimiento. En el discur-
so común se conoce el período de los gobiernos de Romeo Lucas García y Efraín Ríos
Montt como “la violencia”. Garrard-Burnettt argumenta que, desde la perspectiva mili-
tar, el terrorismo de Estado de estos años prometió una solución final a los problemas
sociales y políticos que se habían acumulado desde 1954. Afirma que la violencia puso
de manifiesto la falta de un concepto republicano contundente en Guatemala, o sea, la
falta de un nacionalismo o un imaginario compartido por todos los grupos sociales, cau-
sando así un vacío de poder e imaginación conocido generalmente en América Latina
como ingobernabilidad.
La campaña de contrainsurgencia a principios de los ochenta fue la calamidad más
grave para la vida y cultura de los mayas en Guatemala desde la conquista española del
siglo XVI. El interés principal de la autora no es relatar los actos violentos. Su pretensión
es, en cambio, hacer un amplio análisis del contexto para descubrir las conflictivas ver-
siones sobre memoria histórica y las metáforas sociales que hicieron posible la extrema
violencia. Al exceder los límites de un debate, a menudo ahistórico, centrado en el racis-
mo en Guatemala y el papel de los mayas en la guerra civil, la autora intenta contar la
historia de la violenta mezcla de los diferentes conceptos de raza, clase, nacionalismo,
religión, utopismo y mesianismo. 
Al abordar la figura de Ríos Montt, la autora se ve ante un enigma obvio. ¿Por qué go-
zaba el general hasta hace poco de una gran popularidad en vastos sectores de la sociedad
guatemalteca, incluidos considerables sectores mayas, a pesar de su evidente responsa-
bilidad política en la extrema violencia durante su régimen? Un elemento importante para
explicar este fenómeno lo constituye, según la autora, la capacidad del fanático evangéli-
co Ríos Montt de manipular ideas e informaciones, creando así nuevos conceptos de “rea-
lidad”. Garrard-Burnett considera este componente ideológico por lo menos tan impor-
tante como la habilidad estratégica del gobierno de Ríos Montt para ejercer el terror. 
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Contrastando los discursos cristianos dominicales de Ríos Montt, en los cuales propa-
gaba su idea de una nueva Guatemala, con las atrocidades cometidas contra el propio pue-
blo, Garrard-Burnett expone la paradoja tan característica del gobierno ríosmonttista.
Pero no se contenta con interpretar esta paradoja simplemente como un discurso instru-
mental de la élite para mantener la condición colonial, sino que empieza a considerarla
dentro del marco de las nociones de hegemonía abordadas por autores como Antonio
Gramsci y James C. Scott. En el contexto guatemalteco, Ríos Montt logró confeccionar
con su retórica y la práctica contrainsurgente un genuino universo simbólico que se distin-
guió de la corrupta normalidad política en Guatemala. Su visión de una nueva Guatemala,
propagando con palabras del Evangelio un renovado pacto entre el pueblo y el Estado,
contenía para muchos guatemaltecos una promesa de un posible futuro nacional. Sin
embargo, la autora deja claro que los excesos de violencia no hubieran podido ocurrir sin
el consentimiento por lo menos implícito de importantes actores extranjeros, como por
ejemplo sectores evangélicos influyentes en los EE. UU. y el gobierno estadounidense. A
este respecto el libro destaca el papel primordial que desempeñó la embajada de los EE.
UU. en Guatemala en la campaña de desinformación en favor del régimen de Ríos Montt. 
Aunque los efectos del terror estatal contra la población maya fueron devastadores a
corto plazo, al insertar poderosas diferencias en y entre las comunidades, la autora afir-
ma que estos efectos no pudieron impedir a largo plazo el fortalecimiento de un movi-
miento panmaya que luchó por la recuperación de la memoria y la reinterpretación de la
violencia en términos de racismo, rechazando interpretaciones dentro del marco de la
Guerra Fría y del anticomunismo. Tiene razón en destacar la importancia de las organi-
zaciones de derechos humanos en Guatemala y de la comunidad internacional que
denuncian este genocidio. El dar una voz a las víctimas contra el silencio, el olvido y la
omisión sigue siendo una fuerte arma en la lucha permanente por las percepciones, las
ideologías y las identidades. Tiene razón en destacar que el argumento de genocidio ale-
gado por las organizaciones de derechos humanos es crucial para dar una voz a las vícti-
mas contra el silencio, el olvido y la omisión. Sigue siendo una fuerte arma en la lucha
permanente por las percepciones, las ideologías y las identidades.
La autora del libro que reseñamos a continuación es una destacada protagonista en
esta lucha por dar una voz a las víctimas. Entre otras cosas, Victoria Sanford es profeso-
ra titular de Antropología en el Lehman College de la City University of New York y
desempeña varios cargos como investigadora para instituciones que actúan en la resolu-
ción de conflictos internacionales y el estudio de genocidios y derechos humanos. Su
libro sobre la masacre de Panzós (La masacre de Panzós: etnicidad, tierra y violencia en
Guatemala), que salió en primera edición en 2001, explica las razones por las cuales esta
masacre sigue siendo tan importante en la lucha continua por hacer una interpretación
del pasado reciente de Guatemala. Su compromiso deriva de su actividad como dirigente
en la investigación sobre la masacre de los años 1997-1998 con la Fundación de Antro-
pología Forense, cuyos resultados fueron utilizados en el informe de la CEH.
Panzós es un municipio q’eqchi’ del departamento de Alta Verapaz que se hizo triste-
mente famoso por una masacre que tuvo lugar allí el 29 de mayo 1978. No era y no iba a
ser una de las masacres más grandes y perversas en Guatemala. Sin embargo, es una de
las más conocidas y tiene gran importancia simbólica. Bautizada por el historiador Greg
Grandin como “la última masacre colonial”, la masacre de Panzós abrió la puerta al
holocausto contra los mayas de principios de los años ochenta. 
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El libro tiene tres objetivos. Quiere demostrar primero que la masacre de Panzós no
fue un acontecimiento singular en la historia del municipio, sino que forma parte de una
larga serie de despojos y opresión. En segundo lugar intenta desenmascarar la perversión
del distorsionado discurso oficial sobre el acontecimiento. Por último intercede en favor
de las víctimas dándoles una voz para esclarecer los hechos relativos a la masacre. La
primera de las tres partes del libro se centra en el tema del problema de la tierra y ubica a
Panzós en la historia general de Guatemala. Hay que abrir aquí un breve paréntesis críti-
co: al no aportar nuevas perspectivas o conocimientos sobre el debate relativo a los as-
pectos generales de la historia guatemalteca, resulta demasiado largo y sería bueno abre-
viarlo para permitir enfocar más concisamente la historia local de Panzós. El lector
familiarizado con la historia moderna de Guatemala debería concentrarse en las otras dos
partes del libro. 
El desmontaje del discurso oficial, basado en una lectura cuidadosa de los comunica-
dos oficiales y de las noticias de prensa, muestra los patrones de adulteración y mentira
por parte del gobierno y del ejército para responsabilizar a las víctimas de su victimiza-
ción. En este imaginario distorsionado, los vecinos de Panzós aparecen como agresores
manipulados por agentes extranjeros (guerrilleros), mientras que los militares involucra-
dos son presentados como las víctimas a la defensiva. Victoria Sanford llama nuestra
atención sobre un punto importante, haciendo hincapié en el hecho de que el discurso
oficial y su reflejo refractado en la prensa abren un debate en las zonas urbanas, sobre
todo en la capital, sobre un evento en el campo. Debido a la censura de los gobiernos
autoritarios, la población urbana sólo disponía de informaciones tendenciosas sobre la
realidad rural. Mucha gente creyó las explicaciones tranquilizadoras sobre el conflicto
interno, que insinuaban que las víctimas habían sido simpatizantes o miembros de la
guerrilla. De manera contundente la autora insiste en la gran importancia que tiene el
crear un discurso alternativo para dar una voz a las víctimas y desmantelar la interpreta-
ción hegemónica racista del proyecto nacional guatemalteco. 
La última parte del libro narra de cerca el proceso de exhumación de un cementerio
clandestino en Panzós dirigido por la autora. Intenta reconstruir los hechos relativos a la
masacre entrevistando sistemáticamente a los supervivientes y recopilando la informa-
ción en los archivos municipales. Pero la autora señala que estos trabajos no sirvieron
solamente para reconstruir los hechos y elaborar una verdad objetiva. El objetivo central
consiste en la recuperación de la memoria de los sin voz y en la reafirmación de la
agentividad de los campesinos indígenas y su derecho a ser escuchados. 
La CEH fue uno de los resultados de las negociaciones de paz entre la guerrilla y el
Estado guatemalteco en la década de los noventa. En su informe final, Guatemala:
Memoria del silencio, califica de genocidio la violencia perpetrada por el ejército y el
Estado guatemalteco en 1999. La argumentación específica sobre este tema se presenta
ahora en inglés en una edición pulida de Etelle Higonnet bajo el título de Quiet Genoci-
de. Guatemala 1891-1983. La introducción del texto es de Juan E. Méndez, asesor espe-
cial de la ONU para la prevención de genocidios y presidente del Centro Internacional
para Justicia Transicional. El marco de la edición lo constituyen dos ensayos científicos.
El historiador Greg Grandin encuadra la historia del establecimiento de la CEH en la
época de los “diez años de primavera” entre 1944 y 1954 y el golpe reaccionario patroci-
nado por el CIA. Argumenta que mientras la década democrática después de 1944 cono-
ció una movilización y politización en la que participaron vastos sectores de la sociedad,
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en particular la población rural indígena, el golpe de 1954 restauró la dinámica exclusi-
vista que había caracterizado la historia guatemalteca hasta 1944. Sin embargo, Grandin
afirma que, en el pasado, el Estado no había respondido únicamente con represión a las
exigencias de los sectores populares, sino también con concesiones y negociaciones. En
el contexto de la Guerra Fría se perdió esta flexibilidad, por muy restringida que hubiera
sido. Su punto de vista se deja resumir como sigue: el anticomunismo de este período
intensificó el racismo nacionalista contra los mayas. Las élites vieron en la represión
intransigente de cualquier reivindicación social la única forma de contener la presunta
amenaza que suponía ser el comunismo. Al no lograr oprimir completamente las aspira-
ciones de las clases bajas y medias, la represión se convirtió en terror estatal. Para Gran-
din no cabe duda de que el genocidio fue una reacción bien estructurada y planificada
dentro de una formación anticomunista y contrainsurgente del Estado. En este sentido,
no corresponde al modelo del “Estado fallido”, sino que exige un análisis apropiado para
la situación particular de Guatemala.
El segundo ensayo, de la profesora de Derecho de la Universidad de California
Naomi Roht-Arriaza, resume el desarrollo de algunos casos judiciales tratados por tribu-
nales españoles y organizaciones guatemaltecas contra altos oficiales involucrados en
los crímenes de guerra. A través de tres casos representativos demuestra cómo el sistema
judicial guatemalteco no estaba dispuesto a colaborar con la justicia internacional y
seguía obstaculizando los procedimientos. Sin embargo, las acusaciones y órdenes de
arresto internacionales obligaron a los tribunales guatemaltecos a tomar nota de las nor-
mas de legislación internacional y a comparar sus propios procedimientos con la juris-
prudencia practicada por los tribunales internacionales. Ante todo, señala Roht-Arriaza,
los procedimientos judiciales llamaron la atención pública sobre las atrocidades cometi-
das en nombre del Estado guatemalteco. Concluye que, a partir de 2008, existen indicios
de que la balanza de la justicia comienza a inclinarse paulatinamente en favor de las víc-
timas, aunque la Corte Constitucional guatemalteca siguiera favoreciendo a los militares
acusados. El ensayo concluye corroborando la importancia del informe de la CEH para
sacar a la luz pública el genocidio guatemalteco y combatir la impunidad. 
Al recopilar la documentación sobre las atrocidades investigadas por la CEH, el libro
contribuye a que no se olvide la perspectiva de las víctimas en la lucha continua sobre la
interpretación histórica de la violencia y alza su voz en contra de la “negación plausible”
de los autores de las atrocidades. Además, es preciso valorar el tomo porque aporta
importantes informaciones de fondo que permiten situar a la CEH en el contexto interna-
cional como un punto importante de referencia tanto para otras comisiones de verdad en
otros países como para los profesionales en el campo de la justicia transicional.
2. En búsqueda de la identidad maya 
La violencia fue sin ninguna duda un factor decisivo para la formación del movi-
miento maya en la década de los noventa. La ideología panmaya propagada por una
clase nueva de intelectuales indígenas se convirtió bastante rápido en una voz poderosa
de la identidad indígena que se basaba en una identidad común maya. El estudio bajo el
título Del indio al maya. Identitätspolitik der Maya-Bewegung in Guatemala (política de
identidad del movimiento maya en Guatemala), de Barbara Hirschmann, analiza la histo-
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ria y las políticas de identidad del movimiento maya. El libro es la versión actualizada de
la tesis de maestría en Antropología cultural y social que la autora presentó en 2007 en la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Viena. Debido a esto, el texto parece
algo rígido, pues se ajusta a los requisitos que tiene que cumplir un trabajo académico de
calificación. Sin embargo, vale la pena leerlo. Está basado en los planteamientos teóricos
más recientes de los estudios culturales que consideran a las identidades étnicas ya no
como un marco de acción esencial ahistórico, sino como una entidad que hay que cons-
truir cultural y políticamente. En particular, el libro se beneficia de los métodos de aná-
lisis de discurso de la tradición foucaultiana: plantea los discursos en términos de poder
y subraya su dualidad inherente, que a la vez dan origen a ideologías y construyen reali-
dades.
En los capítulos principales, Hirschmann expone al inicio los acontecimientos histó-
ricos desde la década de los setenta, que desembocaron, en la década de los noventa, en
la formación del movimiento maya, hasta la crisis de legitimidad y representación del
movimiento a partir del fin del siglo. Al valorar las relaciones entre modernización,
ladinización, mestizaje y racismo critica los conceptos de hibridismo y multiplicidad que
tienden a ignorar las relaciones asimétricas entre los mayas y los ladinos y a reproducir
la desigualdad social, como lo hace por ejemplo el concepto del mestizaje intercultural
del publicista guatemalteco Mario Roberto Morales. 
A continuación, la autora aborda los procesos de formación de identidades durante
las últimas décadas en el contexto del fortalecimiento de políticas indígenas de identidad
en toda América Latina, centrándose en los discursos autorrepresentativos de la clase
dirigente maya. Sitúa el debate sobre los conceptos de identidad, cultura, etnicidad y
nación en el contexto del entrelazamiento transnacional de los movimientos indígenas.
En el caso guatemalteco constata que los discursos ideológicos de los intelectuales mayas
se remiten a la existencia histórica de un pueblo maya. El idioma, la historia, la cosmovi-
sión, el espiritualismo, los jeroglíficos, el territorio y el traje constituyen importantes ele-
mentos culturales en la construcción discursiva de la identidad maya. Cada uno de estos
elementos contiene fuertes significados simbólicos que corroboran la identidad maya.
Pero, sostiene Hirschmann, ninguno es unívoco ni unidireccional. Esto vale sobre todo
para la identidad simbólica de la mujer maya, a la que el discurso maya exalta como el
centro de conservación cultural, exaltación que tiende a ocultar los patrones de opresión
de género y que ha generado recientemente puntos de vista femeninos alternativos sobre
la identidad, el género y la pertenencia étnica. 
El estudio de Hirschmann expone las dos tensiones centrales que produce el discurso
maya. Una resulta de la apropiación y el rechazo selectivos de las suposiciones funda-
mentales de las ciencias occidentales por parte de los intelectuales mayas, que puede
plantear a los investigadores de formación europea o estadounidense graves problemas
metodológicos y teóricos. La contradicción es particularmente evidente en estudios basa-
dos en teorías constructivistas que se oponen explícitamente a cualquier forma de esen-
cialismo. Según la autora, el diálogo respetuoso entre ambos grupos exige la disposición
de todos de aceptar mutuamente las diferencias, incluidas formas contrarias de genera-
ción de conocimientos. La otra tensión tiene que ver con el problema de la represen-
tación y el esencialismo indígena y se refiere al contraste entre las construcciones estra-
tégicas de identidad y las realidades experimentadas por la gente en contextos diversos
urbanos y rurales. 
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La identidad maya sigue siendo controvertida. Pero sería un error considerar el pro-
yecto maya como un fracaso. La autora subraya que el movimiento logró establecer el
discurso sobre la nueva identidad maya en el contexto nacional. Al constituir una identi-
dad política, el movimiento contribuyó, además, a ampliar los márgenes de maniobra de
los mayas de la comunidad local al plano nacional. Sin embargo, el movimiento maya
como proyecto político emancipador se vio frente a grandes retos. Los límites de un con-
cepto multiculturalista de la sociedad en contextos neoliberales marcan los problemas
del discurso maya. Existe el peligro de una “culturalización” de desigualdades que ocul-
ta otros sistemas de jerarquía social, como las relaciones de clase o de género. Ante esta
situación, sostiene la autora que la combinación contradictoria entre absolutizar de un
lado las diferencias culturales y superar del otro los desequilibrios sociales podría haber
llevado al movimiento maya a un callejón sin salida. Sugiere que para salir de allí, el
movimiento maya tuvo que aceptar la diversidad de las realidades indígenas y encontrar
modos de enlazamiento entre los grupos heterogéneos para transformar la diversidad
interna en un programa políticamente potente. 
Una voz maya sobre la formación de la identidad maya es la que proporciona Emilio
Del Valle Escalante, siendo él mismo de origen maya k’iche’. Su estudio Maya Nationa-
lisms and Postcolonial Challenges in Guatemala. Coloniality, Modernity, and Identity
Politics examina cómo, desde la década de los setenta, las narraciones hegemónicas
sobre la modernidad, la historia, la nación y la identidad cultural han sido desafiadas por
actores indígenas. Al abrir el debate con la hipótesis de que las narraciones mayas con-
temporáneas promueven nacionalismos basados en la reafirmación de la pertenencia a
una etnia y las lenguas mayas, el autor expone cuidadosamente las diferencias entre las
voces mayas. Distingue discursos de contestación que atacan la jerarquía que diferencia
entre grupos dominantes y mayas, narraciones revolucionarias moderadas que aspiran a
una revitalización cultural y posiciones elitistas para un mayacentrismo neoliberal que
tienden a excluir a los pueblos en condición de inferioridad social. Aprovecha el con-
cepto del colonialismo de poder acuñado por Aníbal Quijano y Walter Mignolo para
situar los debates sobre el movimiento maya en un contexto de hegemonía y dominación
que seguía estando determinado por las estructuras coloniales. Afirma que cualquier
debate que relacione a los pueblos indígenas con las nociones de “modernidad”,
“nación” o “ciudadanía” como puntos de referencia tiene que abordar el colonialismo de
poder y las condiciones materiales de jerarquía para ser capaz de reconceptualizar estas
mismas categorías con vistas a la formación de un Estado-nación intercultural en Gua-
temala. 
En la parte primera, Del Valle Escalante contrapone los textos del escritor kaqchikel
Luis de Lión (1940-1984) a los de Miguel Ángel Asturias (1899-1974) para sondear los
problemas a la hora de hacer una narrativa de un nacionalismo maya alternativo. El aná-
lisis del diálogo entre ambos autores sugiere que la cosmología maya constituye el lugar
de enunciación más decisivo contra el sistema capitalista dominante en Guatemala.
Basándose en este debate, Del Valle Escalante tematiza el concepto de modernidad y tra-
dición en el pensamiento de Rigoberta Menchú. Expone su intento de activar la autori-
dad de la tradición en el presente como una respuesta a las condiciones de explotación.
Al hacer hincapié en la cosmovisión maya, Menchú desarrolla un locus de enunciación
epistemológico para hacer frente a las narraciones hegemónicas de transculturización e
hibridismo en nombre de la homogeneización nacional y reclama la compatibilidad de la
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“tradición” maya con la “modernidad” occidental, proponiendo que los valores “tradi-
cionales” puedan contribuir a una reconfiguración duradera de la misma modernidad. 
Estas progresivas voces de confrontación frente a la idea de una modernidad preesta-
blecida contrastan en la segunda parte con dos perspectivas que parten de epistemologías
hegemónicas. La polémica del publicista Mario Roberto Morales en relación con los in-
tentos de intelectuales mayas de construir una identidad panmaya presenta el mestizaje
como la única alternativa al callejón sin salida donde supuestamente se encuentran los
indígenas frente al reto de la modernidad. Mientras la posición de Morales como ladino
parece coherente a primera vista con una perspectiva esencialista no indígena, la voz del
kaqchikel maya y periodista reconocido Estuardo Zapeta, que se considera a sí mismo un
intelectual liberal posmoderno, podría resultar irritante. Afirma que, para lograr sus objeti-
vos, el movimiento maya tendría que aceptar sin reservas los valores del modelo neolibe-
ral prevaleciente. En opinión de Zapeta, la identidad maya se confirma en el tipo del em-
presario maya autónomo que sabe explotar los adelantos modernos económicos y técnicos. 
Del Valle Escalante subraya que lo nuevo en estos debates sobre la identidad cultu-
ral, la modernidad y la experiencia colonial es la participación activa del movimiento
maya, cuyos representantes exigen una reconfiguración de las epistemologías dominan-
tes y la creación de un concepto del indio para superar la dicotomía de civilización y bar-
barie. En particular insiste en la lucha por deconstruir las representaciones esencialistas
del mundo indígena que definen la cultura maya en términos de autenticidad. Centra su
análisis de este debate en una valoración crítica de las reformas de educación y de los
proyectos recientes de educación bilingüe. Al reconocer los progresos alcanzados por
estos programas rechaza no obstante los conceptos fundamentales asimétricos que pro-
pagan un relativismo cultural de corte liberal que sigue buscando ocultar cuestiones críti-
cas acerca de la presencia de poder, control, desigualdad e injusticia. Critica que las exi-
gencias de cambio se dirijan en primer lugar a los mayas. Se queja en particular de la
falta de afrontar el reto de transformar también a los ladinos en sujetos interculturales.
Ahondando más en esta reflexión da un giro radical a la perspectiva al concluir que, en
realidad, no hay un “problema del indio”, sino, sobre todo, un “problema del ladino”. La
solución de este problema, destaca, exigiría nada menos que hacer a los no mayas a una
parte de la modernidad indígena. 
3. Vidas y memorias urbanas y rurales 
Brigittine M. French somete en su estudio Maya Ethnolinguistic Identity. Violence,
Cultural Rights, and Modernity in Highland Guatemala las bases de la ideología lingüís-
tica del movimiento maya a un análisis crítico y estudia las interrelaciones entre aquella
ideología y las prácticas lingüísticas cotidianas a nivel local. A diferencia de los estudios
de Hirschmann y Del Valle Escalante, la investigación de French se centra en las expe-
riencias de comunidades locales y su manejo de idiomas “desde abajo” frente a las estra-
tegias lingüísticas “desde arriba” del movimiento maya. Según ella, el proyecto de revi-
talización cultural maya, concebido como alternativa emancipadora del nacionalismo
homogeneizante, se orienta fundamentalmente en el ideal de un pueblo maya unido y
tiende por ello a reciclar la misma construcción esencialista de lengua que el nacionalis-
mo elitista. Estas ideologías basadas en lenguas nacionalistas no tienen que corresponder
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a las experiencias particulares de las comunidades mayas locales, cuyos vecinos, al iden-
tificarse como indígenas, no se refieren primordialmente a un grupo lingüístico translo-
cal, sino ante todo a la comunidad local.
Para estudiar los efectos de los proyectos estratégicos de identidad etnolingüística,
French llevó a cabo extensos trabajos de campo en unas comunidades kaqchikeles y k’i-
che’s bilingües en el altiplano occidental. Al situar el análisis de lenguas explícitamente
en el contexto más amplio de las dinámicas políticas e ideológicas, puede enlazar las for-
mas y funciones lingüísticas con las categorías de conciencia, posición social y relacio-
nes de poder. Gracias a ello puede demostrar cómo los hablantes de comunidades urba-
nas indígenas bilingües rompen sistemáticamente las bases esencialistas de los proyectos
lingüísticos estratégicos. 
Los resultados del estudio afirman, de un lado, que en la Guatemala del posconflicto
el enlazamiento de ciertas nociones de tradición con la lengua puede fortalecer las rela-
ciones hegemónicas de poder que sirven para someter a los indígenas. Del otro lado, el
estudio esmerado de las ideologías de idioma presentes en las comunidades kaqchikeles
y k’iche’s muestra que el conjunto ideológico de tradición y lengua puede ser también
utilizado para desafiar los imprevistos efectos exclusivos de homogeneización que pue-
den traer consigo los proyectos sociales democráticos como el movimiento maya. Las
narraciones de modernidad y progreso que moldean las experiencias cotidianas de la
gente tienden a identificar el idioma indígena con un modo de vida obsoleto y el español
con una vida moderna mejor. French sostiene que bajo estas condiciones el discurso pan-
maya sobre cultura e identidad “modernas” promueve, paradójicamente, a la vez el cam-
bio hacia el español y el crecimiento del capital simbólico de los idiomas mayas. 
Un punto particularmente interesante a este respecto es el impacto de los discursos
ideológicos sobre la identificación lingüística de las mujeres mayas. Los datos de French
ponen en duda las opiniones comunes generalmente aceptadas sobre el papel de las muje-
res mayas en la reproducción social. Documentan que en una comunidad urbana kaqchi-
kel el número de mujeres jóvenes que se autoidentifican como monolingües en español
era significantemente más alto que el de los varones. Obviamente, la preferencia del
español entre las mujeres jóvenes tenía que ver con los conceptos locales de la personali-
dad “moderna” que son valoradas de forma diferente por las mujeres y los varones a
causa del trasfondo cultural, que había discriminado tradicionalmente el uso del español
por parte de las mujeres, perjudicándolas en los sistemas educativo y laboral.
Concluyendo, French afirma que a finales del siglo XX la noción de modernidad fue
central tanto para el Estado como para el movimiento maya. Distingue tensiones entre el
esencialismo estratégico de los proyectos etnolingüísticos mayas y las diversas experien-
cias cotidianas de las comunidades bilingües locales que corresponden más al concepto de
modernidad múltiple que a un modelo de una modernidad predefinida. Un elemento cen-
tral en la búsqueda de modernidades vernáculas es la objetivación estratégica de “tradi-
ción” por parte de los actores. La autora distingue en particular tres ámbitos en los cuales
estas objetivaciones pueden servir a los actores indígenas para instrumentalizar la tradición
para perseguir objetivos modernos: el turismo, la colaboración internacional y la emigra-
ción. Para fomentar el cambio social invita al movimiento maya a tomar en serio las expe-
riencias locales de modernidad y a entenderlas en contextos cada vez más transnacionales.
Las experiencias cotidianas de los guatemaltecos son centrales también para la in-
vestigación de Diane M. Nelson, quien califica su nuevo libro Reckoning. The Ends of
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War in Guatemala como una continuación de un estudio anterior. Profundiza en las afir-
maciones expuestas en su obra A Finger in the Wound: Body Politics in Quincentennial
Guatemala (Berkeley: University of California Press, 1999), en las que contempla los
modos de conmemoración de los quinientos años de la llegada de Cristóbal Colón a
América. Mediante esta comparación llega a constatar con sorpresa que la historia im-
porta hoy más que hace diez años. 
Dejando definitivamente atrás los planteamientos estructuralistas, Reckoning trata
sobre el período de la posguerra, que es un fin (de la guerra civil), pero no un inicio (de
la paz). Bajo el posestructuralismo no hay nada esencial, nada fijo, nada inequívoco.
Esto vale también para el idioma como medio central de conocimiento. Nelson toma en
serio la ambigüedad que hay en muchas palabras y la utiliza como instrumento heurísti-
co. Esto queda claro ya en el título del libro. El verbo to reckon tiene tres significados y
cada uno es relevante para el estudio de la posguerra, o sea, el contar números (la esta-
dística de muertos, desaparecidos, torturados, mutilados, refugiados), la evaluación de
las futuras posibilidades (las perspectivas de desarrollo individual y nacional) y el saldo
de las cuentas (entre victima/s, victimario/s y colaboracionista/s). Estos aspectos se
refieren a las preguntas que se están haciendo a las guatemaltecas y los guatemaltecos
después de haber vivido en uno u otro o incluso en varios papeles los horrores de la gue-
rra civil. Los intentos colectivos de equilibrar los libros y definir un futuro pacífico se
materializan en el individuo cuestionando su identidad como modo de ubicación en el
mundo. Pero en un mundo posestructural la identidad no es algo estable, no es un punto
de referencia. Por el contrario es algo fluido, permanentemente en formación, transfor-
mación y relación con el medio social. Este alto grado de vaguedad requiere un amplio
enfoque metódico y diferentes formas de narración, cuentos y repertorios de imágenes
de una vasta gama cultural. De todo esto surge un relato exigente y altamente complejo
sobre el ambiente sociocultural y la complicada asunción individual de identidades en la
Guatemala de la posguerra. Como punto de partida para el análisis de este tiempo inter-
medio, Nelson escoge la noción del engaño, representada paradigmáticamente en la figu-
ra del “indio de dos caras” (indian giver), que por una parte da un regalo, pero que por
otra parte espera al mismo tiempo algo de vuelta. ¿Por qué –se pregunta la autora– los
guatemaltecos usan con tanta frecuencia el término de engaño cuando hablan de la gue-
rra? Para resumir este libro polifacético, que abarca temas tan diversos como la fiesta en
honor de la Virgen de la Asunción (o del Tránsito) y el baile de la Culebra en el munici-
pio k’iche’ de Joyabaj (que representa la historia de la subyugación y la resistencia de los
indígenas), las exhumaciones de fosas comunes, las películas de horror (muy populares
en Guatemala), la guerra de contrainsurgencia y la campaña contra la malaria (como
ejemplos de las presuntas dos caras del Estado) y el sistema de partida doble (como
método ambiguo de saldar cuentas), es tal vez útil imaginárselo como una obra de teatro.
Para la escenografía, Nelson ha convocado a un ilustre grupo de autoridades posestructu-
ralistas: Walter Benjamin, Bruno Latour, Michel Foucault, Giorgio Agamben, Jacques
Lacan, Slavoj Zˇizˇek; mientras que el atrezo proviene del taller del marxismo. Hay prota-
gonistas humanos (entre otros la propia autora, otros antropólogos, indígenas, mayas,
ladinos, víctimas, victimarios, colaboracionistas, simpatizantes, desinteresados, activis-
tas, insurgentes, militares y organizaciones internacionales de diversa índole), protago-
nistas virtuales como el agente Smith de la película The Matrix y la figura metafórica de
la chica final de las películas de horror; figuran incluso “actantes” basados en la teoría
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latouriana del actor-red como el informe de la CEH, que con su conclusión de genocidio
sobre la población maya siguió actuando sobre los demás “actantes”. 
La obra se desenvuelve en dos actos. El primer acto (capítulos 1 a 5), analiza cómo
cambiaron las identidades y las identificaciones en el período de la posguerra, entre 1996
y 2005, y cómo en estos procesos de transición crecieron las ambigüedades. En el mejor
de los casos la guerra forzó a la gente a tomar posición, a decidirse, y en el peor de los
casos se le asignó a la fuerza una identidad. Después de la guerra ciertas identidades se
volvieron obsoletas, otras cambiaron de signo, lo que era bueno se volvió malo. Muchas
personas tuvieron que redefinir su(s) identidad(es) mientras que el cambiante ambiente
de la posguerra transformaba su orientación. Partiendo de la doble metáfora de la contra-
insurgencia como guerra de espada (la violencia) y como guerra de la cruz (la lucha por
la hegemonía ideológica y el poder de interpretación), Nelson muestra cómo, después de
la guerra, la lucha sobre la interpretación del pasado se convirtió en algo central no sólo
para los individuos que tuvieron que superar los traumas de la guerra, sino también como
poder transformador social. Por otra parte, analiza la transformación (parecida a la chica
final) de la tradicional identidad indígena, que la contrainsurgencia había intentado eli-
minar, en un movimiento panmaya con enfoque nacional, cuestionando seriamente la
noción ladina de la nación guatemalteca. En esta situación, la búsqueda de autenticidad
resulta vana, aunque existencial. Esto explica, por ejemplo, por qué el reproche del antro-
pólogo David Stoll contra la premio Nobel Rigoberta Menchú de ser una mentirosa (sir-
viéndose de la metáfora de la india de doble cara) tuvo un impacto tan fuerte y emo-
cional en la comunidad solidaria internacional, sintiéndose muchos gravemente
engañados. Pero nos pregunta Nelson: ¿quién sabe la verdad en este caso?, ¿y qué pasa
cuando los que saben la verdad se equivocan?
El segundo acto (capítulos 6 a 9) trata sobre la falsedad del Estado, cuyo poder sobe-
rano tiene dos caras. De un lado, hay figuras reales poderosas que tienen planes y llegan
a realizarlos. Del otro lado, el Estado va más allá de los actores, es un poder mágico y
ambiguo que engaña a sus propios protagonistas, incluso a los más poderosos. Nelson
compara el papel del Estado en dos guerras: una contra la insurgencia revolucionaria
(1960-1996) y otra contra la malaria (1958-1986). Desvela la cara de Jano del Estado,
que reivindica, por una parte, el derecho sobre la muerte y, por otra, el poder sobre la
vida. Concluye este acto con un análisis de los modos de reckoning en la Guatemala de
posguerra, que han fomentado una “cultura de comprobación”. La comprobación prome-
te superar el engaño y la incertidumbre sobre los hechos y así equilibrar los libros. Sin
embargo, Nelson nos recuerda que los hechos no tienen una existencia objetiva, sino que
son hechos. Así, el sistema de partida doble puede engañarnos en el propio acto de crear
transparencia, pues trabaja con números ficticios. 
Finalmente, Nelson no ofrece una conclusión clara. Lo que queda es la transición y
la invitación a tomar en serio la ambigüedad de los mismos conceptos de análisis. ¿Será
finalmente esta desagradable precariedad existencial la que nos permite luchar por un
cambio, la que nos deja apostar por el futuro? Dejando al lector con esta clase de dudas,
el libro parece estar en cierto modo inacabado, sumándose a la posguerra guatemalteca
en acción. Lo hace con un lenguaje fascinante, que logra a la vez exponer cosas que, al
parecer, no tienen nada que ver las unas con las otras y que permite asumir identidades
ambiguas. Ambigüedad y diferencia se reflejan en un mismo texto, que vacila entre una
dicción teórica abstracta y un estilo coloquial figurativo. Aunque este último contribuye
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a aumentar el placer de la lectura, finalmente resulta una crítica menor al respecto –la
otra cara, como dijera Nelson–. Ya que el estilo coloquial se remite a un profundo fondo
de experiencias y valores compartidos sólo por personas socializadas en los EE. UU., el
libro puede parecer etnocentrista, cuando no excluyente respecto a los lectores que care-
cen de este trasfondo cultural. 
El último libro que comentamos aquí nos lleva del espectacular escenario altamente
metafórico de Nelson al teatro profano de la Ciudad de Guatemala. Securing the City.
Neoliberalism, Space, and Insecurity in Postwar Guatemala, editado por Kevin Lewis
O’Neill y Kedron Thomas, contiene ocho ensayos antropológicos que investigan cómo
el neoliberalismo, que es el modelo político dominante en Guatemala desde hace unos
30 años, se manifiesta en las vidas cotidianas de las capas inferiores en la capital y otros
centros urbanos en el “interior” del país. Después del fin formal de la guerra civil, estas
políticas de retirada del Estado y de privatización se desplegaron y fomentaron un am-
biente de creciente violencia. Los editores subrayan que se trata de una nueva violencia
respecto a aquélla de la guerra. Sus focos principales ya no están en las zonas rurales,
sino en las ciudades, sobre todo en la capital. Constatan también un cambio de signo en
la violencia: antes estaba organizada por el Estado, mientras que ahora es privada y
amorfa. Acusan a las políticas neoliberales de producir una violencia estructural que pro-
voca la marginalización de gran parte de la población a lo largo de líneas divisorias étni-
cas, clasistas y espaciales. Ante esta situación de violencia, el libro plantea la pregunta
clave de cómo la gente se organiza para evitar o contrarrestar la inseguridad omnipresen-
te. En la búsqueda de respuestas a esta pregunta se centra en las clases obreras y medias,
dejando de lado los grupos ya bien estudiados de la parte inferior de la pirámide social,
como los marginados de los barrios pobres y las maras. A pesar de concentrarse en la ciu-
dad, los ensayos subrayan las dinámicas urbano-rurales que enlazan estos diferentes
espacios de múltiples maneras. Afirman que considerar la ciudad y el campo como
mutuamente constitutivos permite estudiar las ciudades de tamaño medio como lo es
Ciudad de Guatemala como lugares fluidos y dispersos que sirven de eje para procesos
sociales, políticos y económicos translocales.
El libro es una aportación al estudio etnográfico de la violencia urbana e incluye res-
puestas políticas y populares sobre la inseguridad en un trasfondo de relaciones cam-
biantes de clase y –en consideración del aumento masivo de la población indígena que
vive y trabaja en las ciudades– de una creciente importancia del aspecto étnico. Se suma
a la serie de estudios sobre el neoliberalismo en Guatemala que analizan cómo estas polí-
ticas agravaron las desigualdades sociales, políticas y económicas. Se ocupa en particu-
lar del papel que desempeña el espacio urbano en la configuración de las relaciones de
poder y se pregunta de qué manera los conceptos de espacio forman percepciones socia-
les conflictivas de pobreza y violencia entre los residentes urbanos y rurales. 
La primera parte del volumen narra la historia del ascenso de la Ciudad de Guatemala
a centro urbano desde varios puntos de vista. Centrándose en la pregunta de cómo la gente
común se defiende y da sentido al mundo en un lugar tan precario y peligroso como la
Ciudad de Guatemala, Deborah Levenson traza las biografías de tres generaciones de una
familia obrera. Documenta en detalle tanto las luchas de la gente joven por encontrar su
camino a través de las modernidades específicas que viven, como los cambios profundos
que tuvieron lugar en la ciudad durante casi un siglo. Desde la perspectiva de los residen-
tes de un barrio que otrora había sido un vecindario de la clase media, pero cuya situación
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se estaba deteriorando constantemente durante los últimos treinta años, Manuela Camus
muestra los cambios en la manera de interpretar el mundo social. Estos cambios ya no se
perciben en términos de responsabilidad social por parte del individuo y del Estado, sino
en categorías neoliberales que consideran los problemas sociales exclusivamente en tér-
minos de responsabilidad individual. Por lo tanto, se atribuye el fenómeno de la creciente
violencia a la incapacidad de los migrantes indígenas de adaptarse al ambiente urbano, lo
que desemboca en la delincuencia y el crimen que amenazan a la clase media. Un ejemplo
contrario a esta percepción lo presenta el ensayo de Thomas Offit, que relata la historia de
un migrante k’iche’ que logró construir un imperio económico en el comercio al por
menor en el sector informal. Analiza la convergencia de ideologías neoliberales sobre la
autonomía individual, la racionalidad económica y la iniciativa empresarial con las prácti-
cas económicas de muchos empresarios indígenas, que saben aprovechar las relaciones
culturales con la comunidad de origen y las redes de parentesco. Rodrigo J. Véliz y Kevin
Lewis O’Neill tienen otra perspectiva al respecto: ellos se ocupan de la posición precaria
de los comerciantes ambulantes en el espacio urbano. Abordan los intentos por parte de
los guatemaltecos ricos de reconquistar el centro de la ciudad, que se había transformado
de un centro de poder y riqueza, en uno de los lugares más peligrosos de la ciudad, con
calles dominadas por comerciantes ambulantes. Desde su punto de vista, la reconversión
del centro de Ciudad de Guatemala en un espacio “moderno”, bonito, tranquilo y seguro
constituye al mismo tiempo un acto de violencia que tiene como objetivo la semiprivati-
zación del espacio público y la expulsión de los grupos marginados. 
La segunda parte trata sobre las ideas que se hacen en el campo sobre la capital y al
revés. Avery Dickins de Girón ilustra cómo la realidad y los rumores sobre la violencia
urbana en el contexto de procesos de dislocación rural influyen en la migración hacia la
capital de varones jóvenes atraídos por el trabajo flexible en el sector en boga de la segu-
ridad privada. Analiza el papel de los jóvenes en un contexto neoliberal que los explota
pero que les ofrece al mismo tiempo oportunidades en la vida metropolitana y buscar
vías para salir adelante. Los dos ensayos siguientes se centran en la pequeña ciudad kaq-
chikel de Tecpán, situada en el altiplano, a unos 80 kilómetros de distancia de Ciudad de
Guatemala. Las estrechas relaciones económicas y sociales con la capital y la existencia
de una fuerte burguesía indígena permiten que Tecpán sea un buen ejemplo para estudiar
el intercambio de ideologías entre el centro y la periferia. Con condiciones caracte-
rizadas por la falta de servicios estatales y una distribución desigual de los riesgos rela-
cionados con la violencia, los tecpanecos reflexionan sobre la criminalidad en términos
de individualismo neoliberal, culpabilizando de ello a distintos grupos al margen de la
sociedad, sean jóvenes, criminales, maras o pequeños empresarios del sector informal.
Dentro de los ciclos transnacionales, incluso los empresarios de Tecpán se ven frente a
procesos que tienden a que los empresarios con menos potencial de innovación sean con-
siderados como criminales. Independientemente de su posición social, al ser su mercado
más importante, la Ciudad de Guatemala es considerada por los tecpanecos a la vez
como un lugar que ofrece oportunidades y un lugar de peligro. A la inversa, desde una
iglesia pentecostal capitalina, es la pobreza rural la que motiva a los miembros a ayudar
a los necesitados. Al analizar los discursos de los creyentes el ensayo final constata que
la pobreza es considerada en una trama espacial que introduce una distinción jerárquica,
privilegiando la pobreza rural. Así, es coherente dirigir la ayuda exclusivamente al espa-
cio rural y negar a los pobres urbanos el derecho de estar necesitados. 
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El libro en su conjunto proporciona un análisis cuidadoso de la transformación de la
geografía humana y social en la Ciudad de Guatemala bajo los signos neoliberales. Es
una aportación a la reflexión teórica sobre los efectos que las distintas percepciones de
espacios urbanos y rurales tienen en la formación de prácticas institucionales e indivi-
duales en contextos caracterizados por la inseguridad, la violencia y la falta de un Estado
mediador. 
A modo de reflexión final
Los libros que acabamos de reseñar son todos de muy alta calidad científica. Cada
uno se caracteriza por un nivel extraordinario de investigación empírica, teóricamente
bien fundada, y constituye una aportación de peso a las Ciencias Sociales y las Letras
sobre Guatemala. Desde luego, una colección de libros como ésta no es el resultado de
una recopilación sistemática, sino que depende más que nada de coincidencias en el mer-
cado editorial. Sin embargo, se distingue bastante claramente un tema global que reúne
los diversos títulos: éste se podría resumir posiblemente como la formación discursiva de
memorias e identidades en contextos modernos de opresión y violencia. Y cómo esta
temática gira finalmente siempre en torno a la pregunta de quién se dirige a quién, y
quién habla sobre o por quién, es tal vez preciso mencionar en este lugar que la presente
reseña ha sido escrita por un historiador que vive en un contexto europeo. Desde esta
distancia se percibe, además, otra característica en la colección de títulos, que es que
existe en la producción científica sobre Guatemala una preponderancia o –comparado
con otros países– por lo menos un peso más marcado de la antropología. Podría suponer-
se que existe un corte metodológico hacia conceptos fundamentales que se remontan a la
historia misma de la antropología y que favorecen la búsqueda de diferencias culturales
asimétricas en el marco de las categorías étnicas. Y como la producción científica no
corresponde necesariamente a las necesidades “objetivas” de las formaciones sociales
estudiadas, sino que depende más bien de la dinámica de la empresa académica, hay que
preguntarse: ¿dónde quedan los estudios sociológicos, económicos, políticos e históri-
cos? En relación con el estudio de Emilio Del Valle Escalante surge una pregunta aún
más provocadora: ¿podría ser que esta preponderancia antropológica misma sea una
expresión de la continua colonización del poder en Guatemala?, ¿podría ser que no exis-
te ni un “problema del indio” ni un “problema del ladino”? Si éste fuera el caso, ¿dónde
está pues el problema de Guatemala?
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